Фигура женщины-обольстительницы существует с незапамятных времен. Лилит, первая жена Адама в еврейской традиции, стала интерпретироваться через образ демонической женственности, отказавшись подчиняться мужу. Античность породила ряд вымышленных и реально существовавших женщин, ставших прообразом la femme fatale: Елена Троянская, Далила, Клеопатра, Саломея, Мессалина. Афродита стала причиной Троянской войны, волшебница Кирка превращала влюбившихся в нее мужчин в свиней. Примеры можно множить, важно лишь помнить: в эпохи стабильности образы жен и матерей, как правило, добродетельны и невинны, героини книг и картин самоотверженны и чисты.

Сюрреализм, самое «сновидческое» литературное направление, зародился в поистине сюрреалистичное время — в годы Первой мировой войны. Неудивительно, что многие из ранних произведений этого течения были пронизаны мрачностью и тоской. Почему сюрреализм возник именно в то время и при чем здесь сновидения — на примерах Артюра Рембо, Лотреамона и других представителей направления объясняет Анастасия Торопова.

В книге «Психология и алхимия» Юнг детально проанализировал сны молодого человека в хронологическом порядке их появления. Он обработал 400 сновидений и ярких образов пациента, пришедших за девять месяцев. Важно, что Юнг, как человек, увлеченный алхимией и желавший увидеть связь между древним искусством и сновидениями, мог повлиять на содержание снов. Понимая это, Юнг не виделся с пациентом восемь месяцев, и за его интерпретацией следили ассистенты, которые должны были контролировать выводы, чтобы в них не было субъективизма и натянутых гипотез. По крайней мере, в своем предисловии Юнг заявил именно так.

Монстры, созданные воображением Лавкрафта, занимают разные онтологические страты. При первом приближении можно обнаружить, что у Лавкрафта встречаются два типа монструозной телесности: вочеловеченная и неантропная, или космическая. Поэтому и оружие, которое поможет с ними справиться, должно иметь совершенно разную природу. О способах убийства чудовищ разной степени неописуемости рассуждает Анастасия Торопова.

Зло метафизично и не рождается в социальной среде. Стивен Кинг — это автор с протестантским мироощущением, для которого свойственно видеть истоки зла социальными. Тем не менее писатель совершает попытку создать зло — в традициях Лавкрафта — вселенского масштаба. В романе «Оно», написанном в 1986 году, таковой является сущность, принимающая всем известный образ клоуна, которая клоуном, конечно, не является. О страхах самого Пеннивайза — в настоящей статье.

Писатель в творчестве Стивена Кинга — персонаж особый. Это не только альтер-эго, это человек, который за счет развитого воображения способен посмотреть на ситуацию объективно, со стороны, то есть является тем, кто рефлексирует по поводу происходящего. А значит, выходит за привычные рамки восприятия. Самый творческий образ в произведениях Короля ужасов проанализировала Анастасия Торопова.

Джон Ди — великий ум елизаветинской эпохи. Он получил прекрасное образование, начинал свою службу при правлении Кровавой Марии Тюдор и блестяще раскрыл все свои таланты на службе у королевы Елизаветы. При этом он вел двойную жизнь — уединенного созерцателя и активного политического деятеля, ученого и мага, алхимика, каббалиста. Но несмотря на блестящие познания в области математики, механики, картографии, главной интеллектуальной страстью Джона Ди была алхимия и общение с ангелами.